长沙明阳山殡仪馆

    这并不是一个游人如织的景点。

    如果没人告诉你，你很难猜到，这是一个殡仪馆，常人讳莫如深。

    殡仪馆，被称为尘世的最后一站。这里离死亡是如此之近，这里的从业者，似乎只存在于他们的世界，隐秘而不可接近。

    5月14日至22日，本报记者走进位于长沙黎圫的明阳山殡仪馆，零距离接触殡葬行业和殡葬从业者。

    在这里，记者体会到的，是对生命的护送和最后的陪伴。在生活冗杂的背景音里，这里处处保留着对逝者的敬畏和深情。

    记者储文静 实习生黄小菊 长沙报道

    5月14日14点 初进殡仪馆

    “在这里工作，就要不怕死人，你怕不怕?”

    殡仪馆会是个什么样子?

    5月14日下午，驱车前往明阳山殡仪馆的路上，我心里充满了忐忑。

    通往殡仪馆的扬子路，路窄弯道多，路上行人寥寥无几，偶尔有车从对面开来。刚刚下过一场雨，路边的香樟树郁郁葱葱。

    不记得转了多少个急弯，道路突然开阔，一个建筑群出现在眼前：庄严气派的楼群、四角上翘的屋檐、灰白的主色调、绿草如茵的广场，看上去就像一个博物馆。

    我感觉松了一口气，殡仪馆本该如此，宁静而安稳。

    雨后的空气有些冰凉，下午14点的明阳山也冷清得有些怕人。

    明阳山殡仪馆馆长陈道文解释，中国人做事情讲究时辰，送葬诸事一般要在午时(11点-13点)之前完成，所以下午的殡仪馆总是空荡荡的。

    “在我们这里工作就是要不怕死人，你要来，怕不怕?”得知我要在殡仪馆工作一周，陈道文打起预防针。我说我不怕，但这一周到底会发生什么，谁又猜得到呢?

    5月15日22点35分 深夜的铃声

    每一个逝去的生命，都值得认真对待

    电话铃声突然划破殡仪馆的宁静，有人拨打了明阳山殡仪馆的96321热线。

    时针指向晚上10点35分。这个时候的铃声不是一个好兆头。这意味着，某个人刚刚离开世界，某个角落突然升起许多伤悲，有人痛失爱人，有人成了孤儿。

    “我们白天接到的电话，有咨询的，有投诉的，有预定追悼会的，有送来火化的，而半夜的来电一般只有一个主题，就是有人去世了，要我们运送遗体。”当晚值班的热线员小文说。

    小文今年26岁，已经是一对双胞胎的母亲，在这个岗位工作了4年。

    果然，电话是一家汽修店打来的，店里一个大型器械突然掉了下来，砸死了人，需要殡仪馆来人料理。

    22点40分，运输班工作人员刘世红和同事开车出发了。他没有细问死者的情况，事实上，他做好了最坏的打算。

    每时每刻都有人死去，不管星辰运行月亮盈缺。死亡，并不偏重于一星期的某一天，也不因明天是除夕而改期。

    刘世红已在运输班工作了6年多。他说，他见过各种各样的死者：手术台上、养老院里、高速公路上、湘江里、闹市高楼底、宝马车轮下……

    “如果是寿终、病故等自然死亡，遗体会比较好处理，我们把车开到死者家门口，将遗体抬上车再开到殡仪馆就算完成任务。但如果是非正常死亡，比如车祸、坠楼、溺水等，难度就大许多。”刘世红说，从水里打捞上来的遗体，有的经过长期浸泡，重达两三百斤;因交通事故死亡的，有的遗体七零八落，需要在现场仔细勘查，一块一块捡起来拼成整体;如果死因是烈性传染病，那处理遗体时就要高度谨慎，预防传染。

    刘世红介绍，运输班共有14名员工，每天轮流派出，“谁也无法预料接的会是一个什么样的活，有时候可能需要一点运气，但保持冷静、胆大心细永远是必需的。”

    23点20分，刘世红等人到达事发地。虽然已是半夜，但这儿依然灯火通明，许多人围在一旁。

　　死亡，永远是一件大事。

　　死者是一名女工，40多岁，外地人，亲属都不在长沙。法医已经来了，做完鉴定后示意刘世红把遗体抬走。

　　刘世红把车上的担架抬下来，上面铺上绿色塑料布，再和两位同事一起把死者抬起来，放在塑料布上，小心翼翼把死者遗体包裹起来，又轻轻将担架抬上车。

　　“死者为大，死者也是有尊严的，不管是谁。”刘世红说，每一个逝去的生命都值得认真对待，处理遗体也要尽心维护逝者的尊严。

　　安葬死者经过那么多的程序，就是要表明，他们曾经生活过，他们的生活方式有别于一块石头、一棵杜鹃花，或一头猩猩，他们的生活值得叙说和回忆。——摘自托马斯·林奇《殡葬人手记》

[场景]

　　一切就绪后，火化工师勇和同事一起把遗体推到火化炉口，核对炉口条形码和遗体编码等信息。核对完成，他们整齐地向死者鞠躬。90度的鞠躬，是对生命最后的敬意。

　　5月16日14点半 最后的妆容

　　化完妆，老人静静地躺在那儿，仿佛睡着了

　　明阳山殡仪馆的遗体装殓间，在一个地下室里。

　　16日下午两点半，在这个安静得令人心慌的地方，我穿上了化妆班班长吴煜借给我的工作服。她教我戴好口罩，又细心地帮我把长头发卷进帽子，衣袖扎进橡胶手套，然后转身走进旁边的冷藏室。

　　两分钟后，吴煜推着推车出来，上面放着一具棺材。她在我面前停住，揭开棺盖，对我说：“你给他化吧。”

　　一具蜡黄、笔挺的老人遗体突然呈现在眼前。

　　没想到那么快，我脑子瞬间一片空白，然后强迫自己平静下来，努力调整状态。

　　“他很瘦。”终于，我说。吴煜看起来有些惊讶，也许我的语气太过镇定，就像她手下的一个熟练工。

　　装殓的第一件事，是为逝者穿上寿衣寿鞋，盖上寿被。眼前这位老人，被送来时已经穿戴整齐：棕色的中式罩衣，露出雪白的衬领，黑布鞋上绣有红花绿叶，大红色的寿被底纹镶着童男童女，印着“子孙发达”的字样。看来家人送他来之前，已经打理妥当了。

　　我明白，吴煜为了照顾我的感受，选了一具最容易装殓的遗体。但她们每天面对的，包括各种车祸、跳楼、自杀的死者，要将其遗体恢复原样，难度可想而知。

　　“化妆之前，要先仔细观察遗体，才知道我们需要做些什么。”吴煜提醒我。

　　细看眼前这具遗体，两鬓和胡须有些杂乱，眼睛没有完全闭合，眉头微蹙，牙齿轻轻咬着下嘴唇，样子显得有些痛苦。所以，刮胡子、清理眼部和口腔，就是第一步。

　　因为怕弄脏寿衣，吴煜取来毛巾，垫在遗体胸前，然后开始刮胡子。她的动作迅速而麻利。

　　刮完一半，轮到我了。我接过剃须刀，俯下身，第一次触碰到老人的遗体。即使隔着橡胶手套，我也感觉指尖冰凉，遗体因冷藏而僵硬。我的头皮开始发麻，背上却热起来。

　　刮完胡子，吴煜一手撑开老人的眼睛，一手拿镊子夹着棉花擦掉眼里的水分和杂质，然后又清理牙齿、牙龈、口腔内壁，帮他把嘴唇放正。吴煜的动作，看上去很需要技术，我仔细看着没敢动手，我怕不小心刺伤遗体，那就大不敬了。

　　做完这一切，老人的表情有了变化，眼睛和嘴都正常闭合了，痛苦的神情没有了，样子安详了许多。

　　接下来是化妆，基本步骤跟平常化妆差不多，多的只是一些勇气。

　　首先是清洁面部。我学着吴煜，将棉球沾上酒精，在老人的眼角、耳孔、鼻腔、口腔等部位擦拭。

　　第二步是打底色。由于每个人的肤色都不一样，上妆前需要先调色，用来打底色的不是粉饼，而是戏妆的油彩，这样上的妆才不容易掉。我用排刷蘸上油彩，慢慢扫过老人的脸和脖子。

　　接下来是描眉、画嘴、涂腮红。涂腮红时，不能从下往上扫，而该由上往下刷，因为上扬的腮红会显得精神兴奋，但对遗体而言，需要的是宁静和安详。

　　我一边给遗体化妆，一边想象着他的故事：他是一个怎样的人?他有几个孩子?他一生最辉煌的时刻在做什么?……在这个装殓间里，这些问题都得不到答案。

　　殡仪馆的电脑里，有老人的姓名和家庭住址，但我没有去看。进了殡仪馆，很多东西似乎已经不再重要。

　　梳完头，整理好衣服和寿被，遗体装殓最终完成。盖上棺盖之前，我又仔细看了看这个老人，他静静地躺在那里，仿佛睡着了。

　　5月21日14点 人生的谢幕

　　葬礼的意义，生命的回忆，都属于活着的人

　　水晶棺置于大厅中央，棺材的四个角上，点着四支小蜡烛，火苗向上蹿动着。

　　——21日下午两点，一位老人的葬礼正在明阳山殡仪馆追思厅进行。

　　大厅两侧的墙壁上，挂满了花圈，贴着各地亲友的名字;穿着白衣黑裤的死者家人，伏在水晶棺前痛哭、呼喊;电子遗像屏里，一位白发老者露出淡淡的笑容，仿佛正默默注视这一切。

　　“老人一生，半为国家、半为子孙，于家于国皆有贡献。”葬礼司仪、殡仪馆副馆长李宁的话让亲友们记忆翻腾。

　　62岁的长女，含泪叙说父亲的往事，几十年的过往突然复活，人群中有人流泪，有人呜咽，有人嚎哭。

　　李宁身上的衬衫，已经被汗水湿透，贴在后背上。他没有走动，只是悄悄延长了遗体告别的时间，用眼神给吊唁的亲友们更多安慰。

　　站在一旁，我不知道该说些什么。水晶棺旁有一台钢琴，我走过去打开琴盖，坐下来缓缓弹奏起《天空之城》。这是我刚刚学会的曲子，有着上升而宽广的旋律，有着蔚蓝、飞翔的意象，有着淡淡的忧伤，我希望老人走得安详。

　　葬礼，表面上是送别亡者，带他走向下一程。但其实，葬礼更多是为生者而做，它是生者的一个通道：最后的尽孝、赎罪、表达爱。

　　葬礼的意义，生命的回忆，其实都属于活着的人。

　　真正告别的时刻到了。水晶棺里的遗体，由升降机送至地下室，就要送去火化。家人们都着急了，他们哭嚎着扑向遗体。

　　升降机终于沉下去，没有再浮上来。一个男孩哭喊着要留下，亲人们劝他、拉他、训斥他，他全然不顾。他挥舞着拳头，混乱中差点砸到老人遗像，亲人护着遗像，举起手来想打他，却又下不了手。

　　我说过不掉眼泪，但这个时候，泪水还是流了下来。再看李宁，他的神情凝重，眼泪却始终没有落下来。

　　“每次葬礼，都会感染到悲伤的情绪，但必须尽快调整。”李宁说，葬礼是人生的谢幕，作为司仪，他要做的，就是执导好逝者人生最后的电影，给生者带去些许慰藉。

　　李宁对我说：“我们身边每天都有死亡、哀乐、哭喊，这使我们更了解生的意义，逝者已矣，珍惜每一天，珍惜身边的亲人，你才不会有遗憾。”

　　经历了多少离别，才会如此看透生命?

　　5月22日10点 经过天堂门

　　无论怎样辉煌的人生，都在火光中走完最后一程

　　遗体运进火化间，得穿过一道门。这道门上，有我在殡仪馆地下室见到的唯一亮色：天空蔚蓝、云海缭绕、松柏长青、仙鹤飞翔。

　　图画体现着中国的观念和传统，但门取了个西方化的名字：天堂门。

　　经过天堂门，过往的一切，曾经的尘埃和喧嚣都将涤净，归为平静。

　　5月22日上午10点，31岁的火化工师勇正在火化当天由他操作的第4具遗体。

　　他打开棺盖，请家属辨认，然后一一整理死者的衣服和遗物。这具遗体身上，盖有一面党旗，显然有着特殊的意义。师勇不想烧掉这面党旗，他小心翼翼叠好，放在一旁，预备等会用来包骨灰盒。

　　一切就绪后，师勇和同事一起把遗体推到火化炉口，核对炉口条形码和死者编码等信息。核对完成，他们整齐地向死者鞠躬。90度的鞠躬，是对生命最后的敬意。

　　师勇将遗体推入火化炉，拧开旋钮，火化炉里柴油燃烧起来，火光熊熊。

　　“遗体有高矮胖瘦之分，冷藏时长也不一样，所以火化的时间也不相同，一般一具遗体在40分钟左右。”师勇静静地看着，不时探头检查火炉，适时调整遗体的火化位置。

　　站在一旁，我能听见炉火发出的咝咝声和啪啪声，甚至能闻到一丝烟味。棺材已经燃尽，一具遗体，正从一种状态走向另一种状态。

　　死亡，是平等的事，无论贫富，无论男女，无论怎样辉煌的人生，都在这里走完最后一程